Una pequeña fábula

Por Carlos Vásquez

Franz Kafka

Ay! -dijo el ratón-. El mundo se hace cada día más pequeño. Al principio era tan grande que le tenía miedo. Corría y corría y por cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el último cuarto y ahí en el rincón está la trampa sobre la cual debo pasar.

-Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo -dijo el gato... y se lo comió.

Catalogado como existencialista Franz Kafka demuestra de nuevo su estilo particular de escribir como lo hizo en la Metamorfosis, que es parte de la Literatura Tradicional Universal. Leyendo e investigando un poco, he visto un interesante debate entre quienes ubican sus textos como modernistas o como realistas mágicos, esto debido a la expresión repetitiva de las ansiedades y alienaciones del hombre del siglo XX

El libro de Arena

Por Francisco Juárez

A continuación, comparto con todos ustedes el cuento titulado "El Libro de Arena" del escritor argentino Jorge Luis Borges, el cual es uno de los cuentos más representativos del pensamiento borgiano en el cual el tema del infinito y el laberinto se explora de una forma artística muy profunda y reflexiva. Considero que aquellos cuentos de índole fantástica, como lo comenta Harold Bloom, nos muestran el otro lado de la realidad, no como un escape de la realidad material que vivimos, que soportamos, día a día, sino como una aproximación a lugares aun difusos, poco explorados, a los cuales se puede llegar únicamente a través de la intuición o  de la inspiración.

EL LIBRO DE ARENA
(Jorge Luis Borges)

 


La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas.
Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía,como yo ahora.
-Vendo biblias -me dijo.
No sin pedantería le contesté:
-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contestó:
-No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir.
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.
-Será del siglo diecinueve -observé.
-No sé. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevaba el número (digamos) 40.512 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.
Fue entonces que el desconocido me dijo:
-Mírela bien. Ya no la verá nunca más.
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
-Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica,¿no es verdad?
-No -me replicó.
Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:
-Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
Me pidió que buscara la primera hora.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.
-Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:
-Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número. Después, como si pensara en voz alta:
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
-¿Usted es religioso, sin duda?
-Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.
Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
-Y de Robbie Burns -corrigió.
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:
-¿Usted se propone ofrecer este curioso especimen al Museo Británico?
-No. Se lo ofrezco a usted -me replicó, y fijó una suma elevada.
Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedépensando. Al cabo de unos minutos había urdido mi plan.
-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por una rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.
-¡A black letter Wiclif! -murmuró.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor bibliográfico.
-Trato hecho -me dijo.
Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.
Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil yUna Noches.
Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.
No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro.
Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad.
Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.
Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

Los sentidos

Por Mirella Urízar

Enrique Fisher "Pipo Pescador"

29 de abril de 1946), conocido como Pipo Pescador, es un cantautor y escritor de Personalidad Destacada de la Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, algunos de sus libros, como "María Caracolito" de 1997 que trata sobre una niña con Sindrome de Down, han sido declarados de Interés para la Humanidad por la UNESCO argentino. Es uno de los precursores del género infantil en Argentina.

Los Sendidos
Con los ojos cerrados no vez las cosas, pero la nariz te anuncia que en el vaso hay flores.
La nariz tapada no percibe olores, pero tus ojos ven las rosas nuevas.
La mano en la cara es una máscara que cubre mis ojos, mi nariz y mi boca, pero sé que te acercas porque oigo tus pasos.
Antes de poner el pan fresco en mi boca, sé que es de hoy porque cruje entre mis dedos.
No hay viento capaz de cerrar todas mis ventanas.
Me costó bastante decidirme por uno en especial y más aun de este autor puesto que considero que la métafora que usa el es bastante analítica y abstracta eso me gusta mucho de el y este cuento en específico me encantó porque demuestra que el cuerpo está hecho a la perfección y que nada ni nadie podrá derrotarlo siempre y cuando sy dueño no se oponga y tenga la voluntad de hacerlo, que no importanto que circunstancia u obtáculo lo trate de detener la mente humana esta hecha para ver más alla de lo material y saber desafiarse a sí mismo y salir adelante.
Me parece que deja un mensaje muy claro pero a la vez metafórico lo cual me gusta mucho.

Eso sí

Por Astrid Ávila

Pedro Alberto Zubizarreta 

El Cholito se muere. El Cholito se va. La enfermedad lo atraviesa de lado a lado. Cinco años tiene. Cinco escasos años y la vida ya lo quiere dejar. Ahora no sufre. Ahora no. Está medio dormido, eso sí. Es por la
medicación que le dan los doctores para sacarle el dolor. Junto a la cama del Cholito están los padres derramando lágrimas que se abrazan y corren juntas. El Cholito tiene la panza hinchada y le cuesta respirar. Cuando el Cholito empezó con el dolor en la pierna les dijeron que no era nada. Varios médicos lo miraron. Lo miraron un poco por encima, eso sí. Pero qué puede uno hacer, si los hospitales están sin recursos y el papá del Cholito perdió la seguridad social cuando se quedó sin trabajo. Lo llevaron a un médico privado, que sólo lo atendió cuando reunieron el dinero para pagar la consulta por adelantado. El médico privado tampoco lo examinó demasiado. Diagnosticó “dolores del crecimiento”, eso sí. Todo crecimiento va
acompañado de dolor, todos menos justamente el que aludía el facultativo. El crecimiento de los huesos no duele. Pero qué puede saber un padre que apenas completó tres años de la enseñanza primaria. Qué le puede exigir a un médico que pasó por una universidad y salió de ella más miope y egoísta que cuando entró. Nada, sólo agacha la cabeza y acepta. Aunque el Cholo se haya seguido quejando, sin poder dormir a la noche, eso sí. El tiempo fue pasando y el dolor en aumento, acompañado por hinchazón en la rodilla.
Artritis, les dijeron. El “güesero” del pueblo le quiso acomodar la rodilla, pero se le fracturó el fémur en el intento. Entonces llegó el momento de viajar a la gran ciudad. El Cholito en un grito con cada cimbronazo del autobús. El viaje largo. La llegada a Buenos Aires, con su multitud anónima hirviendo en la Terminal de Ómnibus. Finalmente llevaron al Cholo al Hospital grande. Los médicos estaban serios, mirando placas radiográficas de la rodilla y del tórax. Le practicaron una biopsia. Después vino un médico a hablarles de la
enfermedad, que era maligna y se había desparramado por los pulmones. No respondió al tratamiento de quimioterapia y el Cholo empeoró. La pierna se hinchó como un zapallo.

Cholo, Cholito, no te morís solamente de cáncer, también te morís analfabetismo, de miseria, de desnutrición, de marginalidad. Te morís injusticia. Te morís de deuda externa. Te morís de anonimato. Te morís tan pequeño. Te morís aplastado en las vías del desarrollo. Te morís intereses ajenos. Te morís de extremo sur. Te morís, eso sí.



Comentario: Este es un cuento latinoamericano escrito por el argentino Pedro Zubizarreta, y que participó en el concurso de Cuento Corto Latinoamericano creado por Agenda Latinoamericana 2004. El autor refleja la realidad que viven las personas en las áreas rurales de la mayoría de los países latinoamericanos, y cómo la pobreza se vuelve un círculo vicioso que afecta la alimentación, la salud, la educación, entre otras condiciones de vida.

La niña calva

 Por Alejandra Fuentes

 La niña calva

Jorge Franco

Ya me había acostumbrado a que nada pasara hasta esa noche en que vi luces y escuché música que venía de la casa abandonada.

- Hay gente adentro!- exclamé desde mi ventana.

No era una alucinación ni un espejismo, eran luces de bombillos y canciones de radio. Todos lo comprobaron apenas se asomaron. Como éramos los vecinos de enfrente, me sentí con la autoridad de convertirme en el vigía, en el informante oficial de lo que sucediera en esa casa, donde hace muchos años ocurrió una tragedia.

La verdad es que nadie fue testigo de nada, ni siquiera los más viejos dan fe de algún muerto. Dicen que después de un tiempo notaron que la casa estaba vacía, que nadie entraba ni salía y que alguien llegó una vez con el cuento de la desaparición de su dueño.

La historia, entonces, se fue deteriorando como la casa, al igual que a los muros se le comenzaron a caer pedazos y cambió de aspecto como si también se le hubiera trepado la hiedra. Cuando la historia llegó a mí, ya se decía que un hombre había matado a una mujer por amor y que después se había pegado un tiro, abrazado a ella. Nadie juraba haberlo visto pero tampoco se desmentía la versión.

En la mañana me fui a buscar algo distinto a lo que habíamos visto y oído la noche anterior. La luz del día me dio valor para acercarme aunque el reflejo en los vidrios no me dejó ver hacia adentro. Todavía no me atrevía a pegar la nariz en las ventanas ni la oreja a la puerta. Cuando me di vuelta para retirarme, me llamó una voz desde la casa: - Oye tú, oye tú! Era la voz de un niño. Yo seguí de espaldas, temblando, dudoso de si era a mí a quien llamaba: sí, tú, dijo otra vez. Me di vuelta y no vi a nadie, no sabía desde donde me hablaban.

Tú, tú, tú -dijo y yo me señalé para comprobar si era a mí a quien requería. -Sí, tú, acércate -me pidió.

Di unos pasos hacia la casa, lentamente y con miedo, mirando a todos lados, sin ver a nadie, sin saber de dónde salía esa voz.

- Dónde estás? -le pregunté cuando estuve cerca.

-Aquí -me dijo.

Es un cuento bastante simple ganador del concurso literario TERMINEMOS EL CUENTO, lo leí cuando tenia 15 años y me encanto, esta escrito por Jorge Franco nacido en Colombia, miembro del Taller literario de la biblioteca Publica Piloto, Medellín y del Taller de Escritores de la Universidad Central, y ha sido galardonado con el Premio Internacional de Novela Hammett 2000, Gijón, con la obra Rosario Tijeras, su escritura es muy simple y en realidad no es un escritor común, pero su cuento me gusta lo conocí leyendo el libro Terminemos el Cuento, escrito por todos los autores ganadores del 3er Premio Internacional de Literatura, en el encontramos variedad de historias pero la que mas llama mi atención es la niña calva, este libro contiene cada historia escrita en dos partes una escrita por el autor original y la otra escrita por alguien que quiso terminar el cuento la verdad es muy interesante porque con este libro pude darle el final que yo quisiera a cada cuento que lei, por eso no puedo ni siquiera dejar de leer una que otra de sus historias que se convirtieron en favoritas para mi.

¿Cuánta tierra necesita un hombre?

Por Sara Fernández

Crítico y Escritor  Ruso de gran renombre. Su estilo es realista y sus obras más famosas son La Guerra y La Paz y Ana Karenina. Una de las obras de más impacto, la cual causó la inspiración para las acciones de Gandih Gih, fue El reino de Dios Está en Vosotros. Tolstoi sigue una linea ligada al cristianismo, no a la Iglesia, apoya firmemente el concepto de  austeridad en la vida y de la respuesta con agresividad pasiva  a la violencia humana. Su estilo es simple, breve y claro y la intención de sus obras es inquisitiva. Pretende criticar la hipocrecía de aquellos que contrarian sus "Principios morales" con sus actos diarios. Les comparto el cuento "¿Cuánta tierra necesita un Hombre?

Lev Tolstoi

Érase una vez un campesino llamado Pahom, que había trabajado dura y honestamente para su familia, pero que no tenía tierras propias, así que siempre permanecía en la pobreza. "Ocupados como estamos desde la niñez trabajando la madre tierra -pensaba a menudo- los campesinos siempre debemos morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas serían diferentes si tuviéramos nuestra propia tierra."

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivía una dama, una pequeña terrateniente, que poseía una finca de ciento cincuenta hectáreas. Un invierno se difundió la noticia de que esta dama iba a vender sus tierras. Pahom oyó que un vecino suyo compraría veinticinco hectáreas y que la dama había consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un año por la otra mitad.

"Qué te parece -pensó Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré nada."

Así que decidió hablar con su esposa.

-Otras personas están comprando, y nosotros también debemos comprar unas diez hectáreas. La vida se vuelve imposible sin poseer tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cuánto podrían comprar. Tenían ahorrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la mitad de sus abejas; contrataron a uno de sus hijos como peón y pidieron anticipos sobre la paga. Pidieron prestado el resto a un cuñado, y así juntaron la mitad  del dinero de la compra. Después de eso, Pahom escogió una parcela de veinte hectáreas, donde había bosques, fue a ver a la dama e hizo la compra.

Así que ahora Pahom tenía su propia tierra. Pidió semilla prestada, y la sembró, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un año había logrado saldar sus deudas con la dama y su cuñado. Así se convirtió en terrateniente, y talaba sus propios árboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastos. Cuando salía a arar los campos, o a mirar sus mieses o sus prados, el corazón se le llenaba de alegría. La hierba que crecía allí y las flores que florecían allí le parecían diferentes de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le parecía igual a cualquier otra, pero ahora le parecía muy distinta.

Un día Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante su casa. Pahom le preguntó de dónde venía, y el forastero respondió que venía de allende el Volga, donde había estado trabajando. Una palabra llevó a la otra, y el hombre comentó que había muchas tierras en venta por allá, y que muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguró, que el centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadaña formaban una avilla. Comentó que un campesino había trabajado sólo con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos vacas.

El corazón de Pahom se colmó de anhelo.

"¿Por qué he de sufrir en este agujero -pensó- si se vive tan bien en otras partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el dinero comenzaré allá de nuevo y tendré todo nuevo".

Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se mudó con su familia a su nueva propiedad. Todo lo que había dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor posición que antes. Compró muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construcción, Pahom se sentía complacido, pero cuando se habituó comenzó a pensar que tampoco aquí estaba satisfecho. Quería sembrar más trigo, pero no tenía tierras suficientes para ello, así que arrendó más tierras por tres años. Fueron buenas temporadas y hubo buenas cosechas, así que Pahom ahorró dinero. Podría haber seguido viviendo cómodamente, pero se cansó de arrendar tierras ajenas todos los años, y de sufrir privaciones para ahorrar el dinero.

"Si todas estas tierras fueran mías -pensó-, sería independiente y no sufriría estas incomodidades."

Un día un vendedor de bienes raíces que pasaba le comentó que acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, donde había comprado seiscientas hectáreas por sólo mil rublos.

-Sólo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien rublos en vestidos y alfombras, además de una caja de té, y di vino a quienes lo bebían, y obtuve la tierra por una bicoca.

"Vaya -pensó Pahom-, allá puedo tener diez veces más tierras de las que poseo. Debo probar suerte."

Pahom encomendó a su familia el cuidado de la finca y emprendió el viaje, llevando consigo a su criado. Pararon en una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor les había aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer más de quinientos kilómetros, y el séptimo día llegaron a un lugar donde los bashkirs habían instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno al visitante. Le dieron té y kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sacó presentes de su carromato y los distribuyó, y les dijo que venía en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le dijeron que debía hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué había ido Pahom.

El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un gesto y le dijo a Pahom:

-De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en abundancia.

-¿Y cuál será el precio? -preguntó Pahom.

-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por día.

Pahom no comprendió.

-¿Un día? ¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas hectáreas son?

-No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por día. Todo lo que puedas recorrer a pie en un día es tuyo, y el precio es mil rublos por día.

Pahom quedó sorprendido.

-Pero en un día se puede recorrer una vasta extensión de tierra -dijo.

El jefe se echó a reír.

-¡Será toda tuya! Pero con una condición. Si no regresas el mismo día al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero.

-¿Pero cómo debo señalar el camino que he seguido?

-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos allí. Puedes comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje, llevando una azada contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al  sitio de donde partiste. Toda la tierra que cubras será tuya.

Pahom estaba alborozado. Decidió comenzar por la mañana. Charlaron, bebieron más kurniss, comieron más oveja y bebieron más té, y así llegó la noche. Le dieron a Pahom una cama de edredón, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la mañana siguiente al romper el alba y viajar al punto convenido antes del amanecer.

Pahom se quedó acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar en su tierra.

"¡Qué gran extensión marcaré! -pensó-. Puedo andar fácilmente cincuenta kilómetros por día. Los días ahora son largos, y un recorrido de cincuenta kilómetros representará gran cantidad de tierra. Venderé las tierras más áridas, o las dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la trabajaré. Compraré dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones más. Unas noventa hectáreas destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado."

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.

-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha.

Se levantó, despertó al criado (que dormía en el carromato), le ordenó uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs.

-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo.

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudió el jefe. Se pusieron a beber más kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de té, pero él no quería esperar.

-Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la mañana estaba rojo. Subieron una loma y, apeándose de carros y caballos, se reunieron en un sitio. El jefe se acercó a Pahom y extendió el brazo hacia la planicie.

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en las hondonadas crecían altos pastizales.

El jefe se quitó la gorra de piel de zorro, la apoyó en el suelo y dijo:

-Ésta será la marca. Empieza aquí y regresa aquí. Toda la tierra que rodees será tuya.

Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó el abrigo, quedándose con su chaquetón sin mangas. Se aflojó el cinturón y lo sujetó con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho del jubón y, atando una botella de agua al cinturón, se subió la caña de las botas, empuñó la azada y se dispuso a partir. Tardó un instante en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras.

-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente.

Se volvió hacia el este, se desperezó y aguardó a que el sol asomara sobre el horizonte.

"No debo perder tiempo -pensó-, pues es más fácil caminar mientras todavía está fresco."

Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando Pahom, azada al hombro, se internó en la estepa.

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo, cavó un pozo y apiló terrones de hierba para hacerlo más visible. Luego continuó, y ahora que había vencido el entumecimiento apuró el paso. Al cabo de un rato cavó otro pozo.

Miró hacia atrás. La loma se veía claramente a la luz del sol, con la gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato. Pahom calculó que había caminado cinco kilómetros. Estaba más cálido; se quitó el chaquetón, se lo echó al hombro y continuó la marcha. Ahora hacía más calor; miró el sol; era hora de pensar en el desayuno.

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y todavía es demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las botas -se dijo.

Se sentó, se quitó las botas, se las metió en el cinturón y reanudó la marcha. Ahora caminaba con soltura.

"Seguiré otros cinco kilómetros -pensó-, y luego giraré a la izquierda. Este lugar es tan promisorio que sería una pena perderlo. Cuanto más avanzo, mejor parece la tierra."

Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la loma era apenas visible y las personas parecían hormigas, y apenas se veía un destello bajo el sol.

"Ah -pensó Pahom-, he avanzado bastante en esta dirección, es hora de girar. Además estoy sudando, y muy sediento."

Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló hierba. Bebió un sorbo de agua y giró a la izquierda. Continuó la marcha, y la hierba era alta, y hacía mucho calor.

Pahom comenzó a cansarse. Miró el sol y vio que era mediodía.

"Bien -pensó-, debo descansar."

Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se acostó, temiendo quedarse dormido. Después de estar un rato sentado, siguió andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentía sueño, pero continuó, pensando: "Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo".

Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de nuevo a la izquierda cuando vio un fecundo valle. "Sería una pena excluir ese terreno -pensó-. El lino crecería bien aquí.". Así que rodeó el valle y cavó un pozo del otro lado antes de girar. Pahom miró hacia la loma. El aire estaba brumoso y trémulo con el calor, y a través de la bruma apenas se veía a la gente de la loma.

"¡Ah! -pensó Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser más corto." Y siguió a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Miró el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom aún no había recorrido tres kilómetros del tercer lado del cuadrado. Aún estaba a quince kilómetros de su meta.

"No -pensó-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver en línea recta. Podría alejarme demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.".

Pahom cavó un pozo de prisa.

Echó a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por el calor, tenía cortes y magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundía cada vez más.

"Cielos -pensó-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. ¿Qué pasará si llego tarde?"

Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su meta, y el sol se aproximaba al horizonte.

Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada vez más rápido. Apuró el paso, pero todavía estaba lejos del lugar. Echó a correr, arrojó la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservó sólo la azada que usaba como bastón.

"Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar antes de que se ponga el sol."

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la camisa y los pantalones empapados se le pegaban a la piel, y tenía la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazón batía como un martillo, sus piernas cedían como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de morir de agotamiento.

Aunque temía la muerte, no podía detenerse. "Después que he corrido tanto, me considerarán un tonto si me detengo ahora", pensó. Y siguió corriendo, y al acercarse oyó que los bashkirs gritaban y aullaban, y esos gritos le inflamaron aún más el corazón. Juntó sus últimas fuerzas y siguió corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. Podía ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera prisa. Veía la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo a carcajadas.

"Hay tierras en abundancia -pensó-, ¿pero me dejará Dios vivir en ellas? ¡He perdido la vida, he perdido la vida! ¡Nunca llegaré a ese lugar!"

Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era devorado. Con el resto de sus fuerzas apuró el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas apenas podían sostenerlo. Cuando llegó a la loma, de pronto oscureció. Miró el cielo. ¡El sol se había puesto! Pahom dio un alarido.

"Todo mi esfuerzo ha sido en vano", pensó, y ya iba a detenerse, pero oyó que los bashkirs aún gritaban, y recordó que aunque para él, desde abajo, parecía que el sol se había puesto, desde la loma aún podían verlo. Aspiró una buena bocanada de aire y corrió cuesta arriba. Allí aún había luz. Llegó a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se reía a carcajadas. Pahom soltó un grito. Se le aflojaron las piernas, cayó de bruces y tomó la gorra con las manos.

-¡Vaya, qué sujeto tan admirable! -exclamó el jefe-. ¡Ha ganado muchas tierras!

El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de levantarlo, pero vio que le salía sangre de la boca. ¡Pahom estaba muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad.

Su criado empuñó la azada y cavó una tumba para Pahom, y allí lo sepultó. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que necesitaba.

Elecciones en Guatemala

Por Julio Urízar

Hay cuentos que tienen el efecto de provocar en el lector una carcajada culpable. Quizás se debe a que hacen aflorar el humor de algo que no está para darnos risa. Fragmentos de amor, guerra, imaginación, ternura, crisis sociales y de fe, ironías transformadas en ocurrencias fugaces, breves y superficialmente agradables, simpáticas, aunque en el fondo algunas no lo sean, los cuentos, no-cuentos e ingeniosidades de Marco Augusto Quiroa (1937-2004) son un rescate del lenguaje popular guatemalteco y una demostración no académica de una literatura cuyos “defectos” son su valor primordial. Irreverente, crítico y mordaz, casi picante, el “gato viejo” es considerado uno de los referentes de la plástica guatemalteca de fines del siglo XX. Miembro fundador del grupo de pintura la Vertebra, también lo fue del grupo literario La Rial Academia, surgido en 1983 no con el objetivo de ser una burla de la Real Academia Española sino, en sus propias palabras, para “decir que aquí hay una real academia, pero de barrio”. La prosa de Quiroa arroja chispazos de imágenes y metáforas originales. Su narración, llena de agonías e ironías, se ve de pronto, en el momento

menos esperado, cargada con una sutileza, acaso destellos del pintor que fue mucho antes de ser escritor, como si fueran pinceladas en medio de las letras. Su obra fue escasa y aún hoy es poco conocida, entre ellas figura Gato viejo, Receta para escribir un cuento y otros cuentos; Doña Mazacuata y otros animales, El hombre de la máscara de palo y Semana Menor, su primer libro, ilustrado por él mismo, el cual sería premiado en 1984 como mejor publicación del año por la Asociación de Periodistas de Guatemala y al cual pertenece el cuento presentado, muy apropiado para estos días en que al país pareciera olvidársele que esta historia ya la vivió muchas veces.

…

ELECCIONES EN GUATEMALA

Miércoles, el año que ganó el mejor.

Los candidatos a la Presidencia de la República van de pueblo en pueblo repartiendo sonrisas y apretones de mano. Hablan en los mítines desde quioscos floridos cosechando aplausos y vítores de sus simpatizantes y el respetuoso silencio de los contrarios. Prometen construir puentes sobre ríos torrentosos; escuelas, gimnasios y hospitales para cumplir con la vieja máxima de “mente sana en cuerpo sano”, calles pavimentadas, caminos asfaltados y donde haga falta parque con glorieta sembrada de enredaderas de reseda, arriates de rosales y hierba del pollo y en un lugar especial viendo hacia la Alcaldía el busto de Tata Rufo al que sólo hablar le falta.

La gente les cree, son hombres de palabra.

Participan en debates, mesas redondas, teleforos y dialogan amistosa y cordialmente con sus rivales sobre los problemas del país enfocándolos de manera realista y pragmática.

Sin demagogia, sin alzar la voz. Las multitudes desfilan por las avenidas vivando a sus candidatos mientras los militares en sus cuarteles miran por las troneras, alejados del mundanal ruido, y se dedican a las actividades propias de la milicia: limpian y aceitan sus armas, lustran las botas y practican sus marchas de sol a sol, hasta que todos levantan las piernas al mismo tiempo, igual a las coristas de Radio City en Rockefeller Center. Al día siguiente de las votaciones y conocidos los cómputos, los derrotados se apresuran a felicitar al triunfador y brindan por la eficiencia del sistema democrático.

¡Y santos en paz!

No hay bochinches, ni violencia, ni golpes bajos. Ni vencedores, ni vencidos.

En las calles las marimbas tocan sones alegres y hay abrazos mojados por lágrimas de alegría. Ya se formó un comité de vecinos que recoge firmas en barrios y colonias, asentamientos y multifamiliares, para pedir al Congreso Nacional que reduzca el periodo presidencial a dos años, de manera que el pueblo pueda gozar con más frecuencia de esta fiesta cívica y no haya que esperar largos cuatro años, hasta marzo de 2086.

Amén.

Bibliografía: Quiroa, Marco Augusto, Semana Menor. La Rial Academia, Guatemala, 1994.

(imagen tomada de literatura guatemalteca.org)

Caballo imaginando a Dios

Por Carmen Ovalle

(Augusto Monterroso)

“A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros días el caballo.

Todo el mundo sabe-continuaba en su razonamiento-que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete”

Augusto Monterroso (1921-2003) es un escritor nacido en Honduras, que plasmó en sus obras realidades sociales. Vivió en México por motivos políticos. Se caracterizó por sus cuentos cortos de prosa breve y lenguaje sencillo. Uno de los más conocidos es el Dinosaurio, siendo el cuento más pequeño del mundo y que

tiene un trasfondo social significativo.

Así mismo, el cuento Caballo imaginando a Dios refleja que cada persona idealiza a Dios según el régimen bajo el cual debe comportarse, ya sea político, social o económico rindiendo honores a muchos dioses y poniendo fe en manos de quienes tienen una posición jerárquica superior, como es el caso del jinete respecto al caballo, a quien le debe obediencia.

Carmen Ovalle

Soledad

Por Andrea Sandoval

Tome como inspiración el poema de Tomas Tranströmer llamado Apunte de Fuego, el cual escribí relacionándolo directamente con el poema, ya que a mi interpretación en este poema el autor trataba de expresar sus sentimientos hacia el amor de su vida, escribiendo que solo es feliz cuando esta ella y que cuando no está entra en una angustia tan profunda, que el amor dura toda una vida y que ese mismo amor es el que nos guía a lo largo del gran camino que es el de la vida.

Apuntes de Fuego

Durante los meses tristes, centelleó mi vida sólo cuando hice el amor contigo.

Como la luciérnaga se enciende y se apaga, se enciende y se apaga- a medias puede uno seguir

su camino

en la noche oscura del olivar.

Durante los meses tristes, estaba el alma desesperada y sin vida

pero el cuerpo caminó directo hacia ti.

El cielo de la noche rugió.

Sigilosamente ordeñábamos cosmos y sobrevivimos.

Soledad.

En esta noche tan fría y oscura, siento una tristeza tan profunda

los días pasan y pasan y tu recuerdo aún perdura

tu voz, tus labios, tu sonrisa es lo que me da vida

tu recuerdo se quedó, pero tu alma se la llevo,

se la llevo ese ser que algún dio veré

y te volveré a ver, y solo ahí sonreiré otra vez.

Vida y obra de un sueño

Por Francisco Juárez

¿Dónde está el cerezo?, ¿la mañana?, ¿los días que fueron o pudieron ser?

se disuelve todo entre nuestras manos, entre la memoria o el olvido,

la eternidad guardará aquello que fue y no será, los días juntos

y las noches de estrellas, la lluvia sobre nuestros rostros.

Una historia o un sueño podría ser,

tantos deseos, aquello que comenzó en la mañana y continúa en el ocaso,

ahora solo en la contemplación de la memoria o la imaginación.

Somos un sueño que se quiebra bajo el sol,

somos la ola que pega contra la roca,

una constante desilusión, apenas unas gotas

llegan a la orilla, pero en esas gotas todo el mar.

****

He creado éste corto poema, tratando de guiarme por el estilo reflexivo de Tomas Tranströmer, ya que a mi parecer

a través de sus líneas reflexiona la realidad del hombre contrastándola frente al mundo que le rodea.

Así, he podido leer varios poemas escritos a través de su vida y me he percatado que utiliza frecuentemente

al sol, las piedras y la naturaleza en general para ambientar sus espacios de reflexión.

Así pues, es como en éste ejercicio trato de reflexionar en la realidad del hombre en su búsqueda de alcanzar sus

sueños utilizando ése estilo de prosa poética que utiliza el flamante Premio Nobel.

Espero que ésta aproximación a su estilo no sea del todo errónea y haya rozado, aunque fuese de manera ínfima,

el estilo depurado de Tomas Tranströmer.