La misma lluvia

Por José Andrés Ochoa

La lluvia cae sobre la ciudad, así como diría el grupo mexicano Los Búnkers. En esa ocasión, es mi vehículo el que me resguarda del agua que cae copiosamente. Me siento aislado más no aburrido. Parece que estas son las pocas ocasiones donde se percibe un ambiente pacífico en la ciudad de Guatemala. ¿Qué es la paz, sino esa sensación de respirar sin la presión de algún compromiso en la agenda?

Bueno, mi agenda no estaba vacía. Sólo tenía un break. La lluvia no cesa. Yo, aquí disfrutando del disco de Fear of the Dark de Iron Maiden. Mi banda favorita, a pesar de las rudas guitarras. Yo, nada más en un momento placentero. Relajarse y escuchar tu música preferida… Qué más.

Observo con perspicacia mí alrededor. Las gotas de agua que se estrellan en el vidrio juegan a ver quién llega más rápido al capó. Sus formas invitan a la imaginación. Actúan como violentas, buscan chocar la una con la otra. Claro, al juntarse sólo se hacen más grandes. Se vuelven indestructibles. Aun con mi vago cuento, mi mente recapacita. Mis ojos se tornan a la calle y enfocan en un sólo objetivo.

Los automóviles transitan. Como suele suceder en este país, unas pequeñas gotas del vital líquido provocan atascos. Detesto la ciudad. La gente es sucia, maleducada y violenta. No me gusta el lugar, pero aquí está la plata. Aquí vengo a ganarme mis centavos para retornar a mi querido Izabal. Allá en Morales me espera mi familia, el sol, la tienda de doña Ana y paz. Mucho mejor que la de aquí.

Suena Judas be my Guide. No sé si coincidencia, pero sucedió lo que esperaba. Llegó el automóvil rojo. Camioneta, con aros y un choque en el panel derecho, así como lo describía el jefe. Arranqué el vehículo, di un suspiro y metí la primera velocidad. Judas be my guide… - suspiré-. Avancé. El carro se encontraba en la misma cuadra. Bajaba el panzón y calvo, quien era mi objetivo. Coloqué el carro a dos metros y saqué el arma. La apreté así como se saluda. Jalé el gatillo así como quien desea con un sublime toque cumplir una meta. Me acostumbro al ruido de la bala que comienza su trayecto. Me detengo a admirar su ruta.

Son maravillosos los proyectiles. Rompen el viento, y todo aquello que obstaculice su paso. La bala no discrimina, como lo hace mucha gente en este país. Actúa y ya. Así fue, sin dudarlo, mi arma mandó un mensajito al viejo. Mandé otro par, por si acaso. Las tres dieron en la panza, digo, el blanco. Perfecto –pensé-. Fear of the Dark ya sonaba. El cenit del álbum, y la decadencia del mismo, como fue para el viejo panzón.

Sin soltar el clutch, ya había arrancado dejando las dudas atrás. Había quedado de juntarme con unos amigos a beber algo, previo a mi retorno a las tierras costeñas. Llamé a mi jefe para notificarle, y dijo que me llamaba más tarde. Que iba para un club nocturno. Fui a beber,

aunque sabía que pronto tendría que acudir al rescate de mi jefe…

¿Tu añoras de verdad?

Por Sara Fernández

Y cuándo el tiempo se acabe y no haya hecho nada ¿Qué? - Poca fortuna para ti mi vida, ese
no es mi problema. Cuando desperté me di cuenta de que tal vez el sueño era este, de que
tratar de resolver un problema inconcluso no resultaba divertido en lo absoluto y tratar de
competir para ser la mejor, se reducía siempre a que nunca iba a saberlo todo, y de cualquier
forma, seguía aquí con una rutina estúpida que nunca fijaba sus estatutos como debía de ser,
con una meta insólita que quizá jamás sería cumplida hasta en un millón de años y con un
corazón que se contraía absorbiendo más sangre de la que bombeaba. ¿Qué tipo de alma era
esta? ¿Qué espíritu albino y retraído este que me toco para vivir? Y alguien aconsejaba, NO,
nadie, porque a pesar de que me esforzara por que los sentimientos certeros de mi alma
salieran a luz, no podía dejar de ser lo que aprendí a ser con el tiempo, Una completa
hipócrita. Interesante la hipocresía, cuando me la explicaron me dijeron que era la forma en
que una persona tenía actitudes diferentes frente a alguien y resultaba siendo perfectamente
distinta delante de otros. Esos mapas conceptuales técnicos, reprimidos y a la larga hipócritas
que trata de adoptar toda la gente, Incluso para tratar de pedir una servilleta en un
restaurante, nadie siquiera intentará sacar un poco de su verdadera esencia, ustedes saben,
esa esencia voraz, maldiciente y egocéntrica que tienen todos los humanos que habitan sobre
la tierra tienen. Salí de mi casa y vi el cielo entretejido de nubes, los árboles aferrados a la
tierra con todas sus fuerzas, el sol, la lumbrera del cielo y sobre todo el viento, en su forma
más pura y emancipada, cogitativa y enajenado del mundo, como si nada pasara y, una vez
más quise ser como él, subí al automóvil y escuché por la radio una sarta de mentiras y de ira
reprimida y cobarde salir de bocas de los pequeños contribuyentes del Estado y aún más
mentiras de la boca de quienes querían hurtar las contribuciones, así que busqué la única
estación de radio en la cual nadie habla, no tenía señal. Apague la radio, llegué a mi destino y
me di cuenta de que todo era lo mismo, de que todos hacían lo mismo que hacían ayer y que
seguramente mañana harían lo mismo que hacían hoy, era como vivir todos los días el mismo
día, como comer todos los días el mismo manjar y vestir todos los días la misma ropa. Quizá los
creadores de esta tierra tengan más mérito que los negociadores de vida, pues quien crea se
eleva y quien negocia vive para tener una idea más clara de cómo no morir. Después de un día
de rutina, regresé a mi hogar y guardé silencio una hora frente al espejo, viendo mi reflejo con
aires narcisistas y a la vez autodestructivos y derrepente la mujer que tenía al frente me dijo –
Y bien, te vas a quedar viendo qué hago toda la vida o vas a despertar de una maldita vez por
todas –No lo sé, eres tú quien me ve no lo recuerdas –no trates de usar trucos mentales
cariño, sabes perfectamente que yo existo y soy diferente, incluso aunque parezca igual – A sí
y qué tienes tú de diferente –Lo tengo todo sin ser nada, Soy como un sueño de carne y hueso,
como un puñal de porcelana –En serio lo piensas, yo soy de carne y hueso y resulto no siendo
un sueño, y soy un puñal de los que hieren y tienen filo, quizá pueda matarte –Ni siquiera
tienes valor para vivir, en serio crees que tendrás valor para quitar una vida -¿Qué vida? – La
que vivo y la que sueñas –Querida, yo hace mucho tiempo que maté esa vida y hace el doble
de tiempo que la extraño con lo más profundo de mis entrañas pero sin embargo sé que se fue
y que no regresará – Cierra la puerta en donde está este espejo y abre tu alma si quieres vivir,
mas si no lo deseas, sigue viendo como vivo una vida que anhelas con tanto fervor y rechazas
con tanto dolor – Si te callaras sería ideal –Si tan sólo hablara, querida, podría callar.

Noches de Inverno

Por Carlos Vásquez.

Noches de invierno tan tradicionales y embueltas en misterios
No ay en la historia un año sin noche de invierno
Aunque la sequía sea grave y sofoque los senderos
No ay una sola noche que escape del invierno

Noches frías y húmedas que despliegan su elegante manto
envolviendo los poblados que se disponen a su descanso
Ahh noches de invierno con agrado las recuerdo
Fueron el marco ideal de románticos encuentros

Noches de invierno
Algunas tranquilas con suave brisa
Y otras violentas cual tormentas
Que con rayos y truenos dificultan el sueño

Noches de invierno que con atraso o adelanto
No faltan en los meses del calendario
Llegan como presagio
De que en el año se está adentrando

A finales del Interciclo

Por Carlos Vásquez

Se acaba el interciclo y las prisas comienzan

las dudas de las zonas se dispersan

y la botazón de cursos empieza

Las calculadoras hacen las cuentas

y las sumatorias dan respuesta

de esperanza o tristeza

a quienes estudiaron o se descuidaron

Muchos son los casos

aquellos que buscan un milagro

o resignados esperan la fecha

para por la borda tirar la materia

La capilla no se da abasto

en las misas se escuchan los cantos

plegarias que se elevan a los santos

tanto que no se dan abasto

San Chiripa y Santa Wasa

los más buscados

a su salud muchos rosarios

de aquellos que a la zona mínima llegaron

La biblioteca universitaria abarrotada en cada sala

mientras que en las afueras los decepcionados

a la salud del ingrato licenciado

muchas cervezas y pocos alagos

Dimes y Diretes

Por Josué David Pereira

Soy Teófilo Celestino Sempse, y mi vida laboral es la que básicamente a complicado mi vida de una manera que no me explico cómo, les relatare como se desarrollo hasta llegar hasta aquí, era un día cualquiera en la oficina nada fuera de lo normal, saludando a la mayoría de los compañeros, tuve que saludar a la Jefa en turno……. La siempre amable pero 2 caras, así llamada “Insulina Clavillarte”, más conocida como la cachivaches, pero en fin, yo estoy enamorado de la bella delgada rara prepotente María Juana Corona, conocida como la ricitos de oro, en fin ellos son parte del problema al que creo que lo conocen ustedes como teléfono descompuesto, sonara algo atenué pero en si en eso se basa realmente en una serie de mal manejo de información y de paso decorarla, bueno ese día me dirigía a almorzar con un compañero, y acordamos almorzar en unas mesas cercano al trabajo, la cercanía hace que haya más probabilidad que lleguen más personas del trabajo verdad, pero eso no lo sabia es mas no me había percatado, pero en ese momento se estaba acercando a mi María Juana, en ese momento solo me disponía solo hablar incongruencias, y como sabe que eran incongruencias dirán? Bueno mi compañero Juan, más conocido como el tacita, porque tiene una oreja, era algo discreto, ya que todo lo decía en voz alta, y bueno ese día no era la excepción, el almuerzo paso sin más percances, y creo porque no podía ser más grande la vergüenza, así que al terminar la jornada de trabajo me disponía a dirigirme hacia mi casa, cuando me encontré con maría nuevamente, he íbamos hablando sobre cosas laborales, en fin estaba cuestionándome en cuanto a cómo llegue a encontrarme nuevamente con ella y mucho mas sola, era una cuestión poco usual, bueno tratándose de mi suerte, en fin cuando estábamos llegando a un centro comercial, me di cuenta que ella estaba más nerviosa, entendía porque? Pero en fin proseguí pero más adelante ella me detuvo y me dijo, tengo que confesarte algo, mmmm estuve pensado en que sería tan importante, y ella me dijo sufro de agorafobia, yo me dije, no quiero parecer tonto, preguntándole que es eso o con que pomada se quita, bueno me decidí a ser convaleciente, y le prometí que no le diría a nadie, así que dije mejor no vayamos al centro comercial verdad, mi error quedo en el otro día, todos mis compañeros querían saber a dónde nos habíamos dirigido ya que varias personas nos observaron el día anterior, así que les dije que ingresamos al centro comercial a tomar un café, mintiendo los distraía así que me dije que es una mentirilla nomas, pero esa mentirilla hacia que los demás crearan sus propias mentirillas, bueno para no aburrirlos llego un día, ya estaban diciendo que maría estaba en enfermedad terminal y que yo le estaba pagando las medicinas inclusive que estaba viviendo con ella, bueno no les mentiré estaba bastante ilusionado en cuanto esa, en fin ya todos los días hasta el pésame me estaban dando por anticipado, a mi el pésame, solo imagínense, es más me estaban colocando el sobrenombre de la enfermedad, porque que desde que me comenzó hablar más frecuente ella se enfermo, llego un momento en que me aburrí, así que pensaba en divulgar tal cosa no porque no me gustara que se comentara que ella era mi pareja sino porque ya hasta mi jefa comenzó a mostrarse un tanto hostil, de modo que creo que ya saben para donde se dirige el asunto verdad, efectivamente, Guatemala fue al mundial, PERDON, prosigamos en mi anécdota, al final de eso me despidieron y resulto que era una forma de recortar personal dentro de la empresa para que los empleados no se fueran odiando a la misma sino cabizbajos por la situación, y si funciona, ahora se preguntaran como es que supe esto, es porque ahora ese es mi trabajo y lo denomine proyecto dimes y diretes jajajajaja.

No pedí estar aquí…

Por Geraldine Barberena

No. Yo no escogí venir a este mundo. Así como tú tampoco escogiste venir. Y que casualidad que de todos los mundos que existen tú y yo estamos en el mismo. No escogí mi color de piel, el color de mis ojos, el sonido de mi voz. No escogí mi lugar de nacimiento, mi familia o mi país. Nadie nunca me preguntó si yo quería venir; simplemente me trajeron. No me preguntaron si quería pelo largo o liso o castaño. No me consultaron si quería usar lentes o si mis dientes tenían que ser grandes o pequeños. ¿Cómo son mis brazos y mis piernas? ¿Acaso yo pedí que fueran así? ¿Pedí algo de mi vida o de mi existencia? ¡NO! Y de todas maneras, aquí estoy.

Yo no pedí estar aquí. Yo no pedí ser como soy. Yo no pedí estar con quienes estoy. Simplemente no pedí nada de eso.

¿Pero sabes algo? Aunque no lo pedí... Estoy feliz de estar donde estoy! No todo es perfecto, pero ¿qué hay de interesante en un lugar sin problemas y complicaciones? Además, yo no pedí ser como soy ni estar donde estoy, pero desde este momento en adelante las decisiones de a dónde voy, con quiénes voy, qué haré, quién soy, quién quiero ser, con quién quiero estar... Todas estas decisiones son mías ahora! ¡SÍ! ¡SON MIS DECISIONES! Y nadie puede hacer nada al respecto. ¡Al fin y al cabo es MI vida que NO pedí, pero que VOY a disfrutar!

Es fácil decir: "así soy, así nací" o resignarse: "no voy a cambiar nunca, no puedo!". Eso es aceptar que no pediste estar aquí y que te vas a quedar exactamente como viniste y los demás tomarán decisiones por ti. ¿Realmente eso quieres? O vas a tomar las riendas de tu vida de una vez por todas y decirle al mundo que NADIE tiene autorización de decirte cómo eres o quién eres. ¡Sólo hay una persona que dictamina eso: TÚ! (Y Dios claro... Pero créeme cuando te digo que Él está de interesado en que seas la mejor persona que puedes ser. Y eso incluye que seas lo más feliz posible. Créeme.)

La vida no se hace de segundos, minutos y horas. No son días y meses y años. Tu vida son decisiones que en un momento u otro tomaste (o dejaste que alguien tomara por ti). Creo que es momento que empieces a decidir acerca de tu vida.

No pediste estar aquí. Pero aquí estás. Y ya que ambos estamos aquí... ¿Por qué no disfrutamos al máximo nuestra estadía en este lugar llamado Tierra? 

Saludo

Por José Andrés Ochoa

A Diego Juárez...

-¿Qué onda, vos? -dijo con una humilde sonrisa en su rostro-. No recuerdo la fecha, pero sí el lugar. Esas reuniones propias de las jóvenes. Nada especial. Evento sencillo pero hogareño. El patojo se me acercó y saludo con la cortesía y amabilidad que pocos conservan. Complementó el gesto con un fuerte apretón de manos, y una mirada que producía una sonrisa en quien la viera.

Los invitados vestían de forma casual. Nada innovador o fuera de lo normal. Música se escuchaba con el fin de sobreponerse sobre la calma de la noche. El patojo hablaba. Los sonidos se enlazaban para crear una sinfonía fiestera. En ocasiones, una carcajada destacaba.

La reunión transcurrió sin novedades o rarezas. Los jóvenes se encontraban en un tertulia conformada por temas banales. Una bebida servía para acrecentar las risas. La oscuridad intrínseca de la noche hacía que la atención se enfocara en la mesa. El patojo trataba con atención al resto de los presentes. Más allá de los detalles del evento, o de la inmobiliaria del lugar, mi mente no olvida ese saludo.

Existen personas que pasan la vida desapercibidas. Que podrías verlas por meses y aun así no saber más que su nombre. Sin embargo, el patojo, con un simple saludo fue capaz de perdurar en mi mente y alma. Lo vi un par de ocasiones más. No intercambiamos palabras más que ese saludo.

Casualidad o predeterminado, vuelvo a ver al patojo mucho tiempo después. Más de un año de no saber de él. Otra reunión. Esta vez, la vestimenta es formal. La gente se saluda con extendidos abrazos y un suspiro. Veo al patojo. Se encuentra en medio del salón. Le voy a saludar, y en esta ocasión sólo asiente son su cabeza y sonríe. A un lado de él, se observan unas flores. Encima de él, la estatua de un Señor se alza. El Señor levanta sus brazos sobre el patojo. Algunos ríen, pero la mayoría llora. Los pocos que sonríen, seguro recuerdan los saludos del patojo. Gesto que siempre era dulce a quien lo recibía. El patojo yacía acostado, con un semblante de serenidad.

Cómo pensaba, al momento de llegar a esta reunión había mucha gente. Lo que no me esperaba, es que luego de recibir la noticia de su cáncer, tres semanas después perdería la batalla. Con sus 19 años, igual que yo, se le veía acostado. Su saludo aguardaría para otra ocasión. Poco conocía de él, mas nunca olvidaré ese gesto. Personas así merecen trascender en el tiempo. En mi alma, con un apretón de manos; en su mente, con un corto relato...

-¿Qué onda, vos? -dijo con una humilde sonrisa en su rostro-. No recuerdo la fecha, pero sí el lugar. Esas reuniones propias de las jóvenes. Nada especial. Evento sencillo pero hogareño. El patojo se me acercó y saludo con la cortesía y amabilidad que pocos conservan. Complementó el gesto con un fuerte apretón de manos, y una mirada que producía una sonrisa en quien la viera.

Los invitados vestían de forma casual. Nada innovador o fuera de lo normal. Música se escuchaba con el fin de sobreponerse sobre la calma de la noche. El patojo hablaba. Los sonidos se enlazaban para crear una sinfonía fiestera. En ocasiones, una carcajada destacaba.

La reunión transcurrió sin novedades o rarezas. Los jóvenes se encontraban en un tertulia conformada por temas banales. Una bebida servía para acrecentar las risas. La oscuridad intrínseca de la noche hacía que la atención se enfocara en la mesa. El patojo trataba con atención al resto de los presentes. Más allá de los detalles del evento, o de la inmobiliaria del lugar, mi mente no olvida ese saludo.

Existen personas que pasan la vida desapercibidas. Que podrías verlas por meses y aun así no saber más que su nombre. Sin embargo, el patojo, con un simple saludo fue capaz de perdurar en mi mente y alma. Lo vi un par de ocasiones más. No intercambiamos palabras más que ese saludo.

Casualidad o predeterminado, vuelvo a ver al patojo mucho tiempo después. Más de un año de no saber de él. Otra reunión. Esta vez, la vestimenta es formal. La gente se saluda con extendidos abrazos y un suspiro. Veo al patojo. Se encuentra en medio del salón. Le voy a saludar, y en esta ocasión sólo asiente son su cabeza y sonríe. A un lado de él, se observan unas flores. Encima de él, la estatua de un Señor se alza. El Señor levanta sus brazos sobre el patojo. Algunos ríen, pero la mayoría llora. Los pocos que sonríen, seguro recuerdan los saludos del patojo. Gesto que siempre era dulce a quien lo recibía. El patojo yacía acostado, con un semblante de serenidad.

Cómo pensaba, al momento de llegar a esta reunión había mucha gente. Lo que no me esperaba, es que luego de recibir la noticia de su cáncer, tres semanas después perdería la batalla. Con sus 19 años, igual que yo, se le veía acostado. Su saludo aguardaría para otra ocasión. Poco conocía de él, mas nunca olvidaré ese gesto. Personas así merecen trascender en el tiempo. En mi alma, con un apretón de manos; en su mente, con un corto relato...

Reflexiones de una Inerte Piedra

Por Sara Fernández

Alguna vez una roca sin vida aparente se preguntó su utilidad, su trayectoria había sido larga, había pasado por la tierra y por los ríos, había pasado momentos de desesperación al no poder moverse por sí misma, pero había aprendido a ceder para reflexionar, porque cuando su vida no respondía a sus ambiciones, la temperancia era lo último que le quedaba, permaneciendo estática siempre, algún día de su eterno calendario la roca reflexionó acerca de lo humana que era por la simple peculiaridad de pensar y se dijo a sí misma:

Las líneas que trazan una vida suelen ser paralelas, inalcanzables las unas de las otras, completamente ajenas e inimaginables. Los temores de los cuerpos humanos son sin dudad fantásticos, rebosantes de estupor y magnificencia, austeros, lívidos y fantasiosos. Cuando algo causa terror, la imaginación vuela hacia horizontes completamente desconocidos y justo en la zona de penumbra, en la que todos los seres se bañan en recuerdos y se apoyan en las endebles columnas de la nada, los terrores se consumen poco a poco y se convierten en libertad. Es extraña la libertad, siempre se presenta bastante flexible,  Cuando los individuos  se humanizan  es tan extensa como la eternidad,  conforme  sigue transcurriendo el tiempo, los individuos, aquellos  seres perniciosos que caminan sobre la tierra se humanizan cada vez más y, dicha humanidad, reduce la libertad a una entidad austera y corta y justo  cuando parece que la libertad llega a ser un estrecho punto se extiende y ¡Explota! Cae como un trueno sobre el cielo abriendo una brecha gigantesca entre lo humano y la expansión del burdo y animalesco universo.

¿Qué es correcto? ¿Debemos ser Humanos o no? Maldigo al que creo los signos de interrogación, porque frenan la aseveración de lo posible, no dentro de este  tedio de jaulas y cenizas sobre el que ahora aquí moramos sino en aquel etéreo sitio en donde el llanto funge como lluvia que hace renacer los campos y en donde los gritos son melodías perdidas en el horizonte.

El día de pardas ilusiones  poco a poco quiebra los caminos endebles y poco a poco acorta los bloques  concentrados de materia que somos los individuos. Que las sombras vivan con la luz y los corazones empapados de sangre exploten de euforia por el paroxismo mismo de vivir, porque sin luz no existe la oscuridad y sin muerte no existiría el renacer. Los que soñamos somos como la brisa que cae en los bosques, pero aquellos que viven son como los violentos  torrentes de lluvia.

Algunos hombres tal vez digan que las rocas no pensamos, pero el mundo y su movimiento es una parte del pensamiento de algo más grande que lo humano. Las líneas que trazan una vida suelen ser paralelas, inalcanzables las unas de las otras, completamente ajenas e inimaginables, pero, tal vez algún día se atrevan a encontrarse.

Escuchando el Silencio

Por Mirella Urízar

"Estando en un mundo obscuro dónde creí haber sobrevivido me encuentro en un lugar lleno de vacío en el cual tu mirada me dice todo de lo que nada quiero saber, siendo yo tu único dominio me decido en revelarme ante tu muy descontrolada autoridad y con mi cuerpo a la mitad del frío sigo pensando que me encuentro bajo tu dominio porque no logro encontrar algo que me calme en este turbio sitio.

Con la mente decidida en que este día es mío me opongo ante cualquier suspiro que me convenza de algo que contradigo y me decido a escapar del encierro que a tu lado vivo, sin lograr entender porque me aferro ante este pensamiento tan mísero si cuando a tu lado mi vida fue como un tiempo eterno que se volvio sombrío.

puedo entender cómo llegamos a esto pero no por qué no se logra salir de esto, ¿Qué se hace para salir? ¿Acaso escapar es la solución? ¿O seguimos con este masoquismo que creamos?"

Estos fueron mis pensamientos antes de tomar mi decisión porque de lo contrario la enfermedad me habría consumido, visité a quien tenía que visitar para salir del círculo que me mantenía adicto a tu refugio, a tu consuelo y a tus mentiras.

Lamentablemente descubrí otra cosa...mi enfermedad es incurable...y me consumirá por el resto de mis pocos días, sin importar quien lo evite terminaré matandome por dentro y seré quien nunca quise o quien siempre anhele, pero por miedo no lo acepté.

Las voces me lo decían y no quise oir porque pensé que eran parte de mi imaginación pero ahora que me doy cuenta soy uno de ellos, entonces ¿soy parte de mi imaginación? o ¿fuí creado en la imaginación de alguien más? no logro entender si este mundo es mío o de alguien más,  si soy real o no.

Así que decidí ponerle fin a esto y pasó lo que ya todos predicen, fuí lento y cauteloso, ¡lo disfruté!, era algo solo para mí, fue lo que por primera vez sentí que fue mi decisión y que nadie más tuvo opinión alguna, me sente en una silla esparcí gasolina por todo mi cuerpo para sentir el calor que nunca había sentido y encendí un fósforo lo que dió fin a la que nunca sentí mía, mi vida, y con eso puede darle tanto un comienzo como un fin a lo que siempre será mío, mi muerte.

Nota de Duelo

Por Julio Urízar

El día de hoy, dejó de existir, quien en vida fuera el señor Ricardo Peña S, hombre inalcanzable que se dedicó diligentemente a agonizar. Echaba espumarajos invisibles, cuya aridez, surcándole la garganta, eran intentos de palabras cuyo objetivo era hacerlo ver más lastimoso de lo que estaba, con esa figura retorciéndose entre las sábanas, con esos ojos que desconocían el tiempo y el espacio,con esos labios que clamaban más agua, últimos tragos, tragos de polvo, manantial que ha perdido su frescura en tantálica lengua negra. Agonizante ejemplar don Ricardo Peña. Nadie debiera morir tanto como él.

-Papaíto, ¿quiere más agua? –no contestaba.
Cómo está su papá, seño. Está muy mal, fijese. Ya se va a morir.
-Papaíto, ¿Qué le doy, agua? –no se morirá. Aunque ya se haya ido.
Eran ellos los que esperaban su muerte, no él. Ricardo Peña cabalgaba cerca de Río Grande, en el monte, con las bestias, entre los cañaverales y sus flores peludas.
Los únicos, pues nadie quería esperarle la muerte. Decían que espantaba. Las rezadoras se iban a las diez, no se quedaban ni un minuto más. Ingratas. Como que uno no trabajara todo el día. ¿Quién puede espantar? La muerte es silenciosa, no hace bulla. Cuando por fin venga por papaíto ni vamos a darnos cuenta. Dará un suspiro, o dos, estirará los pies por última vez, como ha estado haciéndolo toda la semana, y se volverá hacia la pared. No nos daremos cuenta hasta que vayan bien lejos, donde todos nos volvemos inalcanzables. Ella no espanta.
-Papaíto… agua…
-Ya no le preguntés, Vira. Ya no sabe.
Mentira. Yo sé que los que se están muriendo saben. Porque es cuando tienen los sentidos más despiertos. Así le pasó a mamá, a la abuelita, a nuestros hermanitos cuando vino la epidemia. Miran sin ver para ver quien les acompaña, escuchan los murmureos que se compadecen de su miserable condición, sienten las caricias de quienes vienen a visitarles, las dunas del jergón y la luz de los candiles. Somos crueles al verlos como piedras. Saben, saben más que nosotros.
Lo acompañan en su dolor sus hijos Rafael Enrique y Elvira Raquel, quienes estaban seguros de que ellos eran los que presenciarían el deceso de su padre. Martín el palafrenero aguardaba debajo de los arcos del corredor, al lado de los geranios, escuchando las hojas mordisqueándose de bichos y las gotitas del chorro en la pila y las cigarras. Fumándose a uno de sus esposos. Cigarra-cigarro.
Chiste del patrón. Ay, patrón, ya se nos va a ir…
Espantar, ¡qué nos va a espantar! Es un hecho que papaíto se va a morir antes del amanecer. Hoy sí se tiene que morir. Aunque ella se presentara montada en su carruaje, con el rebozo negro y su sonrisa de calavera, como toda calavera, obligada a sonreír, no nos asustaría. Que papaíto se levantara y se ponga las botas y diga al Martín que le ensille al Jacinto, que tiene que ir a trabajar, eso sí sería para salir corriendo. Cuando uno se va a morir se tiene que morir en serio.
-¿Qué es eso? –un ruido lejano, jamelgo derramándose por la calle. Tan tarde. Debía ser una emergencia-, vos, Tín, asómate a ver quién es.
El humo del tabaco se llevó al hombre de la barba rambutanesca en la oscuridad. Desde la puerta, oteó en ambas direcciones. No había nada.
-Solo su abuelita Soledad, don Chapa…
Y diciendo esto, otra vez el trote de los caballos se hizo presente. Más cerca. Vibraron las paredes.
El agua del vaso, sobre la mesa, se llenó de mareas fogosas. Era toda una caballería. El de adelante chasqueó un látigo sobre las gualdrapas. Apretó los estribos. Un relincho. Llevaban prisa.
-¡Apurate, Martín, ahora sí, andá a ver quién es.
Y el hombre fue y volvió.
-No hay nada, don Chapa.
El viejo jadeó, quiso decir algo.
-¿Agüita, papaíto?
Vira acercó el vaso a los labios que se abrieron como cueva. Agua de polvo. Sólo la de Río Grande es agua de verdad, esa que se resbala entre esas piedras que huelen a miel y a popó de buey, a caña pudriéndose entre los surcos. Sabrosa esta agua. Ah…
-Sí serás, de plano ya no mirás bies. Escuchá… ¡Allí vienen otra vez, vamos a ver!
El cuerpo será velado en su casa de habitación, segundaavenidaprimeracalletresquincezonauno, donde Elvira Raquel se quedó de última sola ante el rostro pavimentado en la almohada. Un rostro, ya no más. Tufo de catacumbas, que hacía a las arañas aguardar en sus hoyitos la gélida brisa que había de mover las cortinas antes del segundo final. Bostezaba su espejo el ropero de caoba. Esperaba que a ella le quedara, siempre le había gustado, y lo conservaría así de lleno, lleno de sombreros y botas y cuentas y sacos de botones dorados. ¿Qué tacuche le pondrían? Tal vez el que usó para la feria, el que Chapa le compró en la capital. Esta vez tuvieron que haber visto a las bestias, se nota que pasaron en frente de la puerta. Dios quiera que no sea nada malo. Se alejan. Suspira. Suspiros de chiquillo asombrado, de pies descalzos entre el barro ante la frondosidad de un guayabal más viejo que sus abuelos. Otro suspiro. Ha corrido desde el pozo, necesita aire, mucho calor, travesura superada, cara abochornada, sudor, tierra en el cuello y las manos, entre las uñas, sed.
-Estoy muy cansado…
-¡Papaíto!
-Estoy muy cansado, pero todavía me falta, m’ija…
Y los caballos volvieron a pasar allá afuera. Más cerca. Retumbaba la ventana. Sus cascos pisoteaban el adobe de las paredes. A Vira le pareció que toda la casa iba a derrumbarse con aquel ruido montaraz. Sostuvo el vaso antes de que se callera de la mesa. Escuchó:
-Allí está Río Grande… allí está Monte Escondido… y la casa de Don Felipe Cebollaniz, pozo
viejo… allí está el trapiche… y la aldea… y mamaíta…
Se fueron alejando.
-Estoy muy cansado…
Se alejaron para siempre.
Aspira. Expira… Ah… Última vez. Hora de encender las velas.
El humo entre las cigarras trajo de vuelta a los dos hombres.
-No hay nada –pero Rafael olía a caballo.
-Nada –y Martín a amanecer.
Ella, con el vaso todavía en la mano, la cama inmóvil, la atmósfera inmóvil, con ojos estatua rezumando ríos grandes. No espanta. Si se cuenta ya no espanta. Un cuento de espantos es un cuento sin ellos…
El cortejo fúnebre saldrá a las dieciséis horas con destino al cementerio de esta localidad. Por su presencia…
-No –contestó Vira-, no hay nada.
…muy agradecidos.